Часть 1. «ЗАЧЕМ?»

Действительно, зачем эти странные люди лезут, куда не просят: в давно брошенные и забытые подземелья, расформированные и разграбленные гарнизоны и военные части, на крыши... и в кучу других, наверное, даже не имеющих адекватных названий, мест?
Ответ один и, как все ответы на сложные вопросы, до смешного прост — для себя.
Они не несут миру сенсации, не зарабатывают на этом денег. Все, что они получают — это от часов, до всего лишь нескольких секунд ни с чем несравнимого удовольствия. Действительно несравнимого: экстрим, тот же прыжок с парашютом, конечно может дать и не такой выброс того же адреналина, НО…
Сталкеры — ловят не только «экстремальный» кайф — парашютисту или байкеру очень сложно ощутить тот восторг, что дает сталк… восторг Открытия. Это, наверное, можно сравнить только с ощущениями ученого, совершившего прорыв в своей науке — Шлиман был счастлив, когда в буквальном смысле откопал Трою, Менделеев, наверняка, не один день «балдел» от собственной таблицы.

Ну, а сталкер… 

Сталкер пускает слезу умиления, глядя на взорванную ракетную шахту или полу засыпанный вход в брошенные штольни. Сталкеры, как и диггеры, уходят, что бы там не говорили дешевые журналисты, не во тьму, а в неизвестность, которую сторожит тьма… Именно неизвестность и жажда Открытий тащит их под землю, в поля и много куда ещё.
Мало что в нашей городской, пропитанной табаком и вечным стрессом, жизни дает такой шанс. А потому и первый и второй приходят в сталк, чтобы начать все с нуля, но все-таки начать. И если хоть раз этому человеку посчастливиться открыть дверь, что не открывалась до него десятилетия — он уже не уйдет, он — Сталкер.

Часть 2 «Что вы с этого имеете?»

Тоже частый вопрос, со столь же простым ответом — ничего.
Ну, то есть почти ничего — кроме «законной добычи» — хабара. Но спешу расстроить кладоискателей, мародеров и прочих корыстных представителей рода человеческого — хабар это, несомненно, богатство, НО — только для своего хозяина.
Не думаю, что кому-то нужна крышка от кефирной бутылки со штампом 78 года, кроме как человеку, нашедшему её на глубине нескольких метров в глубине подземного муравейника канувшей в Лету ракетной дивизии.
И так почти со всем — даже найденные деньги порадуют не все, ибо страна, их печатавшая, уже стала достоянием истории.
Разве что различные средства защиты от нежелательных воздействий поначалу ищет начинающий сталкер. И порой даже находит, да вот только либо потом не находит им применения, либо быстро убеждается в том, что даже продукция советской оборонки, к сожалению, не вечна и надежнее все же взять защитные перчатки в магазине, а не на полу разграбленного ещё лет 15 назад склада.

Часть 3 «Кто вы вообще такие?»

Вопрос вариативный — «Там, поди, одни малолетки!», «Никто, наверняка, толком не работает?» и прочие вариации на тему маргинальности участников движения.
Как ни странно, но это тоже заблуждение. Конечно, все разные, и студентов хватает и далеко не каждый миллионер, но средний возраст все-таки будет «чуть за двадцать» и в графе заработок большинство пропишет «стабильный» — странно было бы думать, что сообразительный, нетрусливый, достаточно дисциплинированный и хладнокровный молодой человек (девушка) не в состоянии нормально зарабатывать — а все перечисленные качества, так или иначе, присущи сталкерам.
Я бы не советовал так же думать, что все эти руферы, диггеры, сталкеры — это где-то далеко. На самом деле они если и не рядом, то точно где-то неподалеку и, как правило, даже не скрывают этого.
Атрибутика движения, прикрепленная к одежде, удобная для т.н. «залазов» одежда (зачастую камуфляж), да даже просто серая пыль на одежде и довольные лица группы людей, идущих по ночному городу — все это признаки того, что перед вами самый, что ни на есть, настоящий сталкер. Но это он уже на воле расправил крылья…
А в обычной жизни — это такой же человек, как и все остальные, соблюдающий всеобщий офисный дрес-код и отличающийся разве только тем, что тратит интернет трафик не на баш.орг и порно сайты, а на поиски всяких разных интересностей, как в родном крае, так и по всей необъятной Родине…
Так что не спешите считать каждого прохожего в камуфляже и берцах скинхедом, а каждого офис-менеджера или программиста ботаником — возможно и тот и другой на самом деле сталкеры.