Саша Королев - сталкер. Он к этому привык. Саша водит людей в
Чернобыльскую зону - хоть с пикником на обочине, хоть с роскошной
рыбой, специально выращенной в станционном отстойнике. Саша - последний
выживший из его милицейской группы, прибывшей в Чернобыль в первые
послеаварийные дни. Он говорит, что последним быть скучно, а к своим
идти - совсем нестрашно. Вот только бы подзаработать немножко - для
жены, для дочки. Заработок у Королева, милиционера и полковника,
остался один - Чернобыльский. 10-20 долларов за посещение кладбища в
зоне, где радиация за считанные минуты "садит" диктофонные батарейки.
Или - за поездку в горящий станционный лес, выбраться из которого мало
шансов, но это не пугает человека привычного.
Саша давно "на ты" с чернобыльскими самоселами - его, по долгу
службы обязанного прогонять нелегальных пожильцов, и их - стариков,
сблизила общая тяга к опасным местам. Это притяжение Саша не может и не
хочет преодолевать. Он ненавидит чернобыльские годовщины. Ведь только в
преддверии дня аварии страна вспоминает о ликвидаторах. Случайся это
почаще, может, и не пришлось бы немолодому Саше переквалифицироваться в
сталкеры.
Раз в год украинские газеты посвящают Чернобылю "датские" материалы -
бездушные и безыскусные, как все, что делается по графику и ради
"галочки". Никогда, ни разу ни одно издание самой пострадавшей от
взрыва страны не написало о чернобыльских сталкерах. Это - запретная
тема.
ДОРОГА ДОМОЙ
Зона отчуждения теперь - больше 60 бывших сел и поселков, в
которых живут около тысячи душ. Это - 160-километровое ограждение из
колючей проволоки по периметру, та самая 30-километровая зона вокруг
АЭС.
Дорога в Чернобыль. За плотно задраенными окнами машины мелькают
заброшенные поля и порыжевшие леса, способные смутить и сюрреалиста.
Похоже, природа тоньше людей ощутила трагизм ситуации. Черные силуэты
деревьев напоминают фигуры плакальщиц с заломленными в исступлении
руками.
После недолгого объяснения со сталкером двери зоны открылись и
захлопнулись за нами. Это мир ирреальнее, чем придумали фантасты. Одно
слово - зона.
Зоной отчуждения ее назвали не зря. Она отрезана от жизни кордонами,
заставами и невидимой угрозой, поджидающей везде, - в листке, в комке
земли... Есть места, где уровень загрязненности достигает 20-30 /!/
рентген в час. По обеим сторонам дороги стояли даже не заросли, а чащи
невиданно высокой травы. "Смотрите внимательнее, - сказал сталкер в
милицейской форме, - здесь когда-то было Залесье, очень большое
село..." И впрямь - кое-где гораздо ниже травы замелькали провалившиеся
крыши и покосившиеся стены бывших усадеб. В двух я заприметила:
неуверенно, как-то подслеповато блеснули огоньки. Это самоселы,
преимущественно никому не нужные старики и старухи, вернувшиеся в зону
доживать свой век.
Отчаянная слепота чернобыльских домов поражает. Покрытые пылью,
"звенящей" при приближении дозиметра, затянутые паутиной или закрытые
ставнями, забитыми крест-накрест, они, кажется, никогда не смогут
отражать солнечный свет, только поглощают, напоминая потухшие
стариковские глаза. Внутри домов - проваленные полы, разбросанные
семейные фотографии, бумаги. И - крысы. В Чернобыле подтвердились
давние исследования, что только на крыс, голубей да тараканов радиация
практически не воздействует.
Дома тихо постанывают от ветра. Но и это не нарушает ватную,
аквариумную тишину. Так что куда ее нарушить самоселам, которых сначала
никто в зоне как бы и не видел, но в последнее время их и признали, и
сосчитали. Получилось около тысячи. Кто-то отсюда и не уезжал, кто-то
из-под крыш городских многоэтажек вернулся в остывшие дома мертвой
30-километровой зоны. Преимущественно это пары от 60 лет и старше, есть
и одиночки. Некоторые, чтобы попасть в зону, честно пытались пройти
через КПП, но получали от ворот поворот, и тогда находили знакомые по
старой жизни сусанинские тропы - через реки и леса, и уже без спроса
взламывали на родовых хатах милицейские печати, вешали на дверях
таблички с охранной, по их разумению, надписью - "Здесь живет хозяин
дома".
Как некогда славянские племена, поселившиеся здесь еще в древние
времена, самоселы ведут натуральное хозяйство - сажают огородики,
держат птицу и кабанчиков, ловят рыбу и охотятся. Кому чего не хватает
- меняются с соседями.
Недавно самоселам вышло послабление - им разрешили прописаться в родных
хатах и назвать себя "коренными жителями". Им подключили свет, а
кое-где - даже телефон. Им помогает милиция, и только милиция, отвозя в
экстренных случаях в больницу, и раз в неделю пуская по островкам жизни
автолавку - хлеб, соль, спички... Лавка эта иногда запаздывает, иногда
и вовсе не приезжает, тогда для самоселов наступают "черные дни".
Они, однако, притерпелись и к этому, не теряются: покупки делают на неделю-две впрок, иногда ездят за товарами в Киев.
Чтобы получить прибавку к скупой пенсии, заодно везут на базар не
только Киева, но и Украины (а поговаривают - даже России) "дары" своих
огородов: картошку, овощи и цветы. Красивые они вырастают в зоне:
высокие, двухметровые. Народ их берет охотно.
Есть у самоселов и свои церкви. Только все чаще звучит в них
заупокойный звон. Не то, чтобы смертность в зоне была больше, чем на
"материке", нет. Просто старожилы, развеянные по городам и весям
Украины, обычно завещают хоронить их дома, в красивейших местах зоны. И
тянутся траурные процессии в Чернобыль, за колючую проволоку. Во многих
местах она, к слову сказать, порвана. Милиция из человеколюбия обычно
дает "добро" на въезд. Позволяет она посещать зону и весной, в
поминальные дни. Тогда к отеческим гробам едут тысячи. Из соображений
безопасности людям советуют не находиться здесь дольше 15 минут. Но
чернобыльцы и их сталкеры верят не словам, а себе, душевной народной
примете: чем больше водки внутрь, тем меньше радиация снаружи.
Каждый самосел при желании может стать "материалом" для медицинских
исследований. Розовощекие женщины уже через несколько лет жизни в зоне
начинают как-то сразу сереть, горбиться и увядать. Обычно человек
выглядит здесь лет на 10-15 старше своего возраста.
ПРИТЯЖЕНИЕ ЧЕРНОБЫЛЯ
Притяжение Чернобыля есть, оно не может не существовать, говорит
сталкер Королев, настоящее имя которого не назову по понятным причинам.
Он знает Чернобыль как одно из прекраснейших мест Украины, со светлыми
лесами, множеством рек и прозрачным воздухом. Люди здесь обустраивались
на века - богато и основательно.
Но не это причина возвращения самоселов - дома для чернобыльцев
строились аврально, ударным методом. Их некогда было утеплять и
обустраивать. Квартир не хватало, и в одну многокомнатную вселяли по
3-4 старухи. Пожив и померзнув в условиях коммуналок, люди отчаянно
решали возвращаться домой. "Непривычные мы в городах жить".
Однако киевские квартиры не сдают. "Пока ЧАЭС не закроют, жилье в
городах не вернем, заявляют самоселы. - Того гляди, еще раз взорвется,
куда тогда податься?.."
- Радиологическая обстановка в зоне в последние несколько лет
практически не изменялась, - говорит председатель Национальной комиссии
по радиационной защите населения Украины академик Дмитрий Гродзинский.
- Радионуклиды теперь ушли в землю, накапливаются в растениях. После
бета-распада плутония-241 образовался новый элемент - америций-241. Это
новая опасность, подброшенная Чернобылем человечеству. Мало того, что
америций радиотоксичен, он еще и хорошо распространяется в воде. Он
едва не "добирается" до Киева, его активность будет расти.
Живущие в зоне считают: все, что растет на их огородах, водится в реках
и находится в домах, не поражено и не заражено. Даже опыты с
дозиметрами демонстрируют: включают их, водят над продуктами, зеленью,
землей - стрелка и не шелохнется. Это производит поразительный эффект.
Приборы поломаны? Или действительно чисто?
И не первое, и не второе.
На базарах, куда приезжают торговать чернобыльчане, дозконтроль обычно
сообщает: продукция не заражена. Успокоенные этим, селяне и торгуют, и
едят плоды своих огородов. И невдомек им, что бытовые дозиметры
измеряют лишь гамма-излучение. А самые опасные альфа и бета (от
стронция и плутония) - не регистрируют. От этого незнания становится
страшно.
Все жители чернобыльской зоны уверены: они получают гуманитарную помощь
из Германии, Италии, Штатов. На самом же деле, по сведениям МВД,
помощь, идущая им, зачастую до них не добирается, "теряясь" в пути. Я
немало дивилась, что дарами сопереживающего Запада самоселы, как
правило, считали приезжающую к ним милицейскую автолавку.
Главная версия, за которую каждый самосел держится, как за последнюю
спасательную ниточку: "В Киеве радиации больше, чем в Чернобыле".
Ученые им перечат: если в столице фон сейчас 10-15 микрорентген в час,
то в Чернобыле он раза в четыре выше.
И самая популярная сказка зоны: лучше всего помогает от стронция
"Столичная". Потребляют ее здесь в немыслимых количествах, хотя
официально продажа спиртного в зоне запрещена. Но вахтовики привозят
все с собой - с запасом на две недели, и тусклыми вечерами на поросших
бурьяном улицах зоны покачиваются силуэты "спасшихся" от радиации.
Единственное отличие от воли: заливистых украинских песен при этом не
поют.
ПЛОХИЕ СЮРПРИЗЫ
Слепые, одичавшие и обезумевшие от голода поросята сталкиваясь,
лезли друг на друга, скаля зубы и пытаясь половчее ухватить соседа за
бок. Во все стороны летела шерсть - серая и жесткая, как у волка,
совсем не похожая на обычный нежный подпушек. У большинства из них не
было глаз. Вой, получеловечий-полузвериный, был слышен еще на подступах
к ферме.
Эти монстры родились в сопредельном с зоной Народичском районе после
аварии, как утверждают, от вполне добропорядочных хрюшек. Приезжавшие
комиссии пытались доказать - мутация не имеет отношения к аварии и
возникла из-за неправильного хранения пестицидов. Но уроды стали
появляться и в других хозяйствах зоны. Один неординарный житомирчанин,
профессор Коновалов, за десять лет собрал собственный музей мутантов -
рядом с ним Кунсткамера должна рыдать.
Данные о проявлении мутаций до сих пор не спешат обнародовать, чтобы не
вызвать всенародный приступ радиофобии. Паниковать есть из-за чего -
подобные патологии могут коснуться и людей.
"У человеческого организма есть набор "систем", борющихся с мутацией, -
рассказывал академик Дмитрий Гродзинский. - Но, несмотря на это,
аномалии очень возможны. Идет ухудшение генетических составляющих у
человека. Дикая природа с мутациями справляется благодаря естественному
отбору. Людям такой возможности не дано".
Радиационные, генетические изменения ученые использовали по-своему,
заложив недалеко от реактора опытное пшеничное поле. Через два года они
обнаружили там около тысячи разных вариаций мутаций. Самовывелся даже
исторический предок пшеницы. Теперь этих уродцев используют для
создания новых сортов.
К возможностям зоны подходят расчетливо. Научный центр под руководством
ученого Н. Архипова, например, изучал возможности выращивания здесь
пушных зверей. Песцы и куницы ели радиоактивное мясо, а мех их
оказывался чистым. Осталось поставить это производство на поток, и
(смех и грех) чернобыльская радиация начнет приносить валютные прибыли.
В зону завезли и редчайших лошадей Пржевальского - якобы они могли без
ущерба для себя щипать чернобыльскую травку. Половина стада не
выдержала произвола и полегла через неделю. Более стойких спасли под
возмущенные крики экологов.
МИСТИЧЕСКИЙ ГОРОД
Чернобыль - город мистический, его прошлое хватает за фалды
каждого, попавшего сюда. Часто - это фалды черных сюртуков хасидов,
которые приезжают в Чернобыль, как в Мекку, - помолиться возле
похороненных здесь еврейских праведников - цадиков. Один из них, раввин
Нохум Тверский, стал родоначальником чернобыльской ветви хасидизма.
Второй, его потомок, развил учение предка. Оба писали книги, ныне
почитаемые верующими.
Когда-то Чернобыль был местечком с двадцатью синагогами. Потом, после
погромов и войн, открытия границ, еврейское население поредело и
свелось практически к нулю.
- Последователи учения цадика Нохума разлетелись по всему миру, -
просвещал меня главный раввин Украины Яков Дов Блайх. - Есть они и в
Штатах, и в Израиле, и в других далеких пределах.
Раз в год люди с экзотическими пейсами и в картинных черных шляпах,
пользуясь услугами сталкеров, проникают через колючую проволоку
заграждения, чтобы поклониться святыням. За свои деньги (и с позволения
администрации зоны) хасиды построили праведникам два мавзолея. Издали
они очень напоминают, Господи прости, благоустроенные кирпичные собачьи
будки, но и эти творения хасиды считают своей большой удачей.
Местные жители - теперешние самоселы - не без почтения относятся к
паломникам, приезжающим из теплых обетованных земель в пораженный
радиацией край. Ведь они, как рассказывают, привозят сюда не только
молитвы, но и гуманитарную помощь.
С появлением сотен хасидов город оживает и на несколько часов возвращается в свое далекое доаварийное прошлое...
НЕВИДАННЫЕ ПОЖАРЫ
Если горит рыжий лес, все живое должно скрыться, исчезнуть.
Дозиметры тогда зашкаливают, идет десятикратное повышение радиации.
Радиоактивная струя, бившая в апреле 1986 года из жерла реактора,
выбросила в атмосферу около 50 тонн ядерного топлива. По небу поплыли
облака, разносящие по свету беду - более 10 мега-кюри. Первым с ними
столкнулся тогда еще зеленый, вполне с виду приличный лес. На некоторых
его участках радиация достигает 20-30 рентген в час. Этот лес
уничтожали, рубили, закапывали, но он - огромен.
Еще несколько лет назад, подъезжая к зоне, нельзя было не обратить
внимания на идущие навстречу машины, под завязку груженные лесом - из
Чернобыльского и еще более загрязненного Полесского районов. Дерево - в
цене, не продавать его, не рубить чернобыльские леса - вроде как
терпеть многомиллионные убытки. Меня заверяли, что за границу этот лес
не попадет. Ну а свои, что, радиационно неуязвимые? Да и как
проконтролировать стихийный украинский экспорт?
ПЛЯСКА НА РЕАКТОРЕ
"Сегодня Украина не может отказаться от ядерной энергетики. На
ближайшие два-три десятилетия у нас альтернативы нет", - заявляют
представители "Энергоатома" страны. Они говорят, что послечернобыльская
антиядерная программа стоила Украине миллионы долларов. Пострадавшая от
аварии страна хочет, но не может создать собственный замкнутый
ядерно-топливный цикл. Она приглашает к сотрудничеству Россию, на
территории которой, в Красноярском крае, Украина до сих пор хоронила
отходы своих АЭС.
Общественное мнение теперь решено примирить с необходимостью "развития АЭС" и строительства новых энергоблоков.
Между тем сам Чернобыль не стал менее опасен, чем был. Трещины в
саркофаге, построенном над четвертым энергоблоком, с годами становятся
серьезнее. Его подтапливают и грунтовые воды, вымывая на поверхность
радиоактивную "грязь". К тому же постройка оказалась
сейсмонеустойчивой. Недавно в разрушенном блоке саркофага
самозародилась цепная реакция. Атомщики чудом избежали беды, а позже -
выдали происшедшее за ошибку сразу нескольких, ранее вполне спокойных
приборов.
Не зря и неспроста 30-километровую чернобыльскую зону назвали зоной
отчуждения. Чернобыль отделен от мира лесами, тремя рядами колючей
проволоки, милицейскими кордонами и безразличием тех, кто должен и
способен ответить на его вопросы. Финансирование чернобыльских программ
урезано - с ними не справился скудный бюджет. Украинский Чернобыльский
фонд - закрыт. Зона оказалась чужда практически всем, кроме ее
самоселов и сталкеров.
И лишь раз в году, в день взрыва, принято вспомнать о ней...
